Avant, il y avait deux catégories d’êtres. Ceux qui avaient un bureau. Et ceux qui n’en avaient pas. Alors qu’aujourd’hui, avec chacun son ordinateur, portable ou pas, on est tous un peu le petit bureaucrate de soi-même. Aujourd’hui, son bureau c’est ses genoux. Mais, pour formaliser la chose, j’ai un bureau fixe, et un bureau volant, pour étaler, disposer, des papiers, des plans, des manuscrits répandus. Mon bureau, celui où ça se passe vraiment, c’est plus qu’un bureau, c’est un abri. Un refuge. Une position retranchée derrière des remparts de livres, bien dérisoires murailles en apparence, mais éminemment dissuasives, tout ce qui y pénètre, venu de l’extérieur, est trié et servira ma cause… Un auteur est un fantassin assis. Assis la plupart du temps. Mais en dedans ça court… Écrire c’est prendre le risque de la phrase suivante, il faut être sûr de soi et se sentir fort pour avoir cette audace-là, pour prendre ce risque de s’en remettre à la phrase inconnue, la non encore surgie, la phrase qui est là, à l’ombre, en soi, prête à sortir, pour qu’elle sorte de sa position retranchée il faut qu’elle se sente en sécurité. J’ai identifié pour moi le risque, quand j’écris, le péril, mon péril, c’est de tourner en rond. Cela va bien à d’autres. Je suivrais Proust trois pages à longer une haie. Ou Butor. Ou Enard. Balzac tourne sacrément bien en rond par moments. Ce sont des épuiseurs d’espace. Moi ça ne me va pas. Il me faut propulser l’affaire dans du concret. De l’inattendu. Du surprenant.

Serge Joncour, dans le numéro 55.