Bonheur à Portfou !

« Titre de chronique idéal pour Babou & the City » ironise Stéphane Héaume dans son roman (« Sœur de Sable », Rivages, 2021). Portfou ? Ne cherchez pas sur une carte (ni sur Instagram). Cette station balnéaire qu’on imagine facilement léchée par la mer Egée n’existe pas. Dommage. On aurait voulu croiser Elizabeth et Rose St Just, Amélia Lambertini…

Les sœurs St Just ne peuvent pas se supporter – classique. L’une est romancière sur le déclin et a hérité d’un hôtel en ruine – à Portfou, donc. L’autre, qu’on appelle plutôt Liz, est critique de mode – genre mondaine et nymphomane. Elle habite dans une villa, en face de l’hôtel. Ça se passe en 1958, à l’époque où des bandeaux saumons tiennent les cheveux des jeunes femmes quand elles font du voilier. Les sœurs se détestaient tellement que les mouettes s’en souviennent.

Et Amélia Lambertini ? On la retrouve en 2018, à Paris. Elle est journaliste pour « Babou & the City » (on y revient !). Elle rencontre Allan Grenn, compositeur de 95 ans, et décide de « redonner vie » à son passé – direction Portfou, donc. En avion ? Non : en zeppelin. Plus chic !

Stéphane Héaume aime surprendre, sans en avoir l’air. Il construit avec une habileté désarmante ce voyage dans le temps (et l’espace). On aime la délicatesse de ses phrases, sa mise en scène, sa petite musique – on le sait grand mélomane. On se laisse envoûter par sa prose délicate et sa mélancolie. Il a l’art de créer des mystères sous le soleil le plus écrasant.

En le lisant, on a envie de traverser des hôtels déserts. De se baigner dans une crique. De boire un cocktail en regardant le soleil se coucher dans une baie abandonnée au sable. (De voyager en dirigeable, aussi.) Dans les airs, Allan fait une confidence : « Ce voyage à Portfou ne me fait pas grimacer, il libère des souvenirs protégés, des parfums que j’avais mis sous clé, un visage, un sourire, le sourire d’une femme qui hante mes nuits et mes désirs enfouis… » Qui hante ses nuits ? On ne va pas tout vous dire. Allan, encore : « On est là pour s’amuser, non ? » Oui.

Cet été, osez la lecture !

A lire : Sœurs de Sable, Stéphane Héaume, Rivages, 2021.