Rituel
Depuis des mois les auteurs, les éditeurs, les représentants, les libraires et la fameuse chaîne du livre piétinent, tournent en rond, piaffent d’impatience, essaient d’attirer l’attention. Mais pourquoi tant d’agitation ? Pour « le si français rituel automnal, autour duquel communient auteurs, lecteurs et critiques » dévoile Le Monde. « Automnal » ? Vraiment ? Aujourd’hui, si on dit encore la rentrée de septembre, bientôt peut-être dirons-nous la rentrée d’août.
Chaque année, la rentrée littéraire semble commencer de plus en plus tôt. Souvent, les éditeurs sont encore sur la plage et les librairies sont fermées pour cause de « congés annuels ». Cette année, on a même vu sur les réseaux sociaux de prestigieux éditeurs faire, dès mi-juillet, des posts « sponsorisés » pour promouvoir des romans que les lecteurs ne pouvaient pas encore acheter. On préparait le terrain, tout en savonnant la planche aux livres qui attendaient sagement – ou désespérément ? – les lecteurs sur les tables des libraires. Ces livres étaient sans doute désormais moins bons, plus vraiment si importants, soudain moins magistraux, nécessaires et bientôt datés. Ainsi va la vie littéraire.
L’appel
Dans Télérama, Nathalie Crom pose une question : « Est-ce une volonté du monde de l’édition de voir se prolonger l’engouement pour le livre observé depuis quelques mois, en proposant au lecteur des retrouvailles avec des auteurs auquel il est attaché ? » Elle répond elle-même à la question : « Difficile à dire… » – ce qui évite de trancher.
Ce n’est pas « une volonté » soudaine, mais plutôt « une particularité bien française » comme le rappelle Thierry Clermont dans Le Figaro. Et ça s’appelle donc la rentrée littéraire. Raphaëlle Leyris explique aux plus distraits, dans Le Monde, « c’est une tradition irrationnelle » [qui] « consiste à publier des centaines de romans entre le mitan du mois d’août et la fin octobre. »
Thierry Clermont va plus loin et parle d’une « vaste machine littéraro-commerciale qui, chaque année, suscite commentaires, espoirs, et aiguise les appétits. » On espère ainsi que les lecteurs ne se seront pas étouffés avec les livres de l’été et qu’ils voudront encore se mettre de la (bonne) littérature dans l’estomac.
« Les fidèles ont répondu à l’appel. » note Valentine L. Delétoille dans Paris-Match.
Qui sont alors ses auteurs qui se tiennent en embuscade des tables des libraires et de nos bibliothèques ? Pour Marianne Payot, dans L’Express, les « auteurs les plus attendus » sont, entre autres, Christine Angot, Marc Dugain, Amélie Nothomb, Sorj Chalandon. Deux femmes, deux hommes, la parité est sauvé. Un point commun ? Ils « s’inspirent de leur père réel pour composer leurs tombeaux de papier. »
Dans Paris-Match, les « premiers coups de cœur », sur 521 romans et récits, sont pour Valérie Tong Cuong, Christine Angot et Amélie Nothomb et aussi pour Christophe Donner avec roman de 500 pages dans lequel « l’écrivain revient sur la Belle Époque, où les esprits brillants déraillaient ouvertement. Sans que cela ne choque personne. » explique Gilles Martin-Chauffier. On a envie de découvrir et on attend la suite des coups de cœur.
Olivia de Lamberterie et Clémentine Goldszal l’assurent aux lectrices (et lecteurs) de Elle : « La rentrée va nous faire vibrer, frissonner, enrager, rêver, fantasmer… » Leur sélection s’ouvre sur Philippe Jaenada et son « nouveau romanquête fleuve » (on en reparlera). Le Figaro Madame fait une promesse aux lectrices qui rentrent de vacances : « La nouvelle saison littéraire est exaltante » Ouf !
Raphaëlle Leyris se charge de rassurer tout le monde du livre : « Cette année se distingue particulièrement par l’absence d’ouvrages susceptibles d’éclipser le reste de la production et d’attirer, avant même leur sortie, l’essentiel de la lumière, tel Yoga, d’Emmanuel Carrère (P.O.L), en 2020. » Les auteurs sur la ligne de départ apprécieront. On note quand même la présence d’auteurs au « public fervent ». Chacun a sa petite liste. Dans celle de Nathalie Crom : Agnès Desarthe, Philippe Jaenada, Christine Angot, Emmanuelle Salasc, Marc Dugain, Tanguy Viel, Catherine Cusset, Marie Darrieussecq, Santiago Amigorena, Philippe Djian, Antoine Volodine, Céline Minard, Christophe Donner, Édouard Louis, Lydie Salvayre… Il y a du monde. On retrouve quasiment les mêmes – à quelques noms – dans les autres journaux et magazines. « Une fois n’est pas coutume, note cependant Le Figaro, Guillaume Musso, dont les livres sortaient jusque-là au printemps, s’invite en cette rentrée. » Ça serait son 19e roman – je n’ai pas compté.
Premiers romans
« Délaissés l’an dernier pour une rentrée plus “sûre”, les premiers romans reviennent en force. » prévient Paris Match. En effet, Jérôme Garcin, toujours à l’affût de nouvelles plumes, alerte ses lecteurs dans L’Obs : « Cochez bien le 19 août. [Mince, c’est passé !] C’est le jour de la sortie du premier roman le plus spectral et ubuesque de la rentrée littéraire. » On est intrigué. Le titre de ce roman ? Garcin le donne sans attendre : La Dame couchée de Sandra Vanbremeersch (Éditions du Seuil). Merci, on note.
Pour Le Figaro, les nouveaux talents à découvrir sont « essentiellement féminins ». Dans leur liste : « Salomé Kiner (Grande couronne, Bourgois), Étienne Kern, (Les Envolés, Gallimard), Gabriela Trujillo (L’Invention de Louvette, Verticales), Sandrine Girard (Hors de toi), Gisèle Berkman (Madame), la chanteuse Clara Ysé (Mise à feu), Marie Vingtras (Blizzard), Marie Mangez (Le Parfum des cendres). » Pourquoi, soudain, ne plus préciser les éditeurs ? Parce qu’ils ne prennent pas de publicité dans le journal ?
Le magazine professionnel LivresHebdo qui tient les comptes chaque année a recensé 75 premiers romans – je fais confiance, je n’ai pas compté non plus. Autre chiffre confié par le magazine : 1633. Ce sont les essais et documents attendus d’ici octobre. Les forts en maths auront fait le calcul : 2154 nouveautés qui se retrouvent en librairie. La concurrence va être sévère. Il faudra que chacun y retrouve sa littérature. Comme le note Christine Marcandier sur le site culturel Diacritik : « Et pour les critiques et journalistes littéraires, chaque année, c’est la même rengaine : comment s’orienter dans cette avalanche éditoriale et par quel livre ouvrir sa propre rentrée ? » Et le lecteur ? N’en parlons pas.
Prix littéraires, mode d’emploi
La rentrée littéraire a l’avantage d’attirer la lumière sur les livres, les auteurs. Au final, il y a le roman que tout le monde – ou presque – offrira à Noël. Qui ainsi pour succéder à Hervé Le Tellier et ses « déjà un million de lecteurs » comme le précisent les affiches promotionnelles dans les gares – et ailleurs. Chaque auteur espère, au moins être sur une liste. Le Monde des livres a donné la sienne très tôt dans l’été pour le Prix du Monde. Avaient-ils donc déjà tout lu ? On ne sait pas. (La liste est déjà suffisamment alléchante.) Idem pour la Prix du roman Fnac – autrefois agitateur de talents, souvenez-vous. Sur la première liste révélée en juillet, 32 romans avaient été sélectionnés par 400 libraires et 400 adhérents de l’enseigne – ça fait du monde, on imagine les délibérations. Aujourd’hui, il n’en reste que quatre – faut bien commencer à écrémer. On a eu aussi le 25 août « La sélection littéraire France Inter / Le Point » (ne serait-ce pas un alexandrin ?) Le jury « issu des deux médias » comme le précise le communiqué ont choisi dix livres : cinq romans français et cinq étrangers (huit hommes, deux femmes, comme je sais que ces questions vous turlupinent).
Hier soir, s’est remis sans doute le premier prix de la saison. Le Prix Maison rouge Biarritz – c’est encore l’été, ne l’oublions pas. Ce prix est né de la volonté de récompenser « l’audace et la créativité d’un ouvrage sans catégorie prédéfinie, à contrecourant des grands prix classiques remis par les professionnels du secteur en amont de la rentrée littéraire. » précisait l’an dernier Philippe Djian, président du prix. Le lauréat pour le cru 2021 ? Abel Quentin, avec Le Voyant d’Étampes, publiés aux éditions de L’Observatoire.
La crainte des auteurs serait de recevoir un prix trop tôt ce qui pourrait les empêcher de figurer sur une autre liste – sous-entendu : plus prestigieuse. Mais on a déjà vu des livres recevoir plusieurs distinctions – même des mauvais.
L’enjeu, on le comprend aisément, est important tant pour les auteurs que pour les éditeurs (et le diffuseur et le distributeur et le libraire). « Les titres de l’automne génèrent en effet entre 15 % et 20 % des ventes de fiction en grand format. » rappelle Raphaëlle Leyris, bien informée.
Bernard Frank qui n’a jamais été le dernier pour plaisanter, écrivait : « C’est plus facile pour un écrivain d’avoir le Goncourt que pour un simple particulier de toucher le gros lot. » Chouette ! Il ajoutait : « Les jurys ne sont pas si chiens qu’on le pense. Il suffit d’écrire un roman, puis deux, puis trois, puis quatre, puis d’autres, d’avoir un peu de talent, d’être dans la maison d’édition au moment où elle a ses chances, d’avoir fait parler de soi sans outrecuidance. » Voilà un mode d’emploi des prix littéraires qui peut se révéler bien utile.
Alors, à qui le tour ? C’est sans doute un peu tôt pour le savoir. Mais Le Parisien week-end s’interroge à propos du nouveau roman d’Amélie Nothomb : « Et si c’était le prochain Goncourt ? » Amélie Nothomb répond elle-même à la question dans… Le Parisien : « Soyons clairs, je n’aurai pas le Goncourt. Si je ne l’ai pas eu pour Soif, je ne l’aurai jamais. Cela m’aurait bien sûr fait très plaisir, mais cela n’a aucune importance. Ils considèrent que je suis une autrice à succès et que je n’en ai pas besoin, et ça peut se défendre. » Dans Elle, on pense que David Diop « ferait un bien beau Prix Goncourt » Et les jurés du Prix Goncourt, ils en pensent quoi ? Réponse dans quelques semaines.