L’Interview imaginaire Raymond Chandler Chandler dit tout sur la littérature, les agents, les auteurs et Hollywood. Postures (et impostures) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski Pour une poignée d’à-valoir Notes et propos Patrice Jean D’une épithète infamante : réactionnaire.
La Panoplie Littéraire
« Je suis profondément convaincu de cette vérité, énoncée de nombreuses fois déjà par bien d’autres : le style est d’abord affaire de regard. » Entre deux voyages, Sylvain Prudhomme nous accueille chez lui, pour poser un regard neuf sur son travail et revenir sur ses inspirations, ses aspirations et son parcours d’écrivain.
Les Créations
Laura Chomet L’hypothèse favorable Nouvelle illustrée par Lip Romain Meynier A380 Nouvelle illustrée par Élise Jeanniot Quentin Desauw Sous la flamme rouge Nouvelle illustrée par Elis Wilk Alexis Ferro Ma pensée magique Réflexions et autres élucubrations illustrées par Maya Brudieux
L’Interview imaginaire François Nourissier Retour sur une vie en littérature. Regard Louis Calaferte, la pesanteur et la grâce d’un solitaire intempestif par Jérôme Bertrand Postures (et impostures) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski Écrire des guides d’écriture. Notes et propos Patrice Jean L’écrivain en représentation.
Le dossier thématique
« Défense et illustration de la nouvelle »
Il se murmure que les éditeurs français rechignent à publier des nouvelles : les lecteurs n’en voudraient pas. Malgré tout, chaque année, paraissent plusieurs recueils d’auteurs connus dont on rassemble des textes publiés en revues ou ailleurs et quelques inédits ; d’auteurs inconnus qui font ainsi leur entrée en littérature.
Mais il suffit de quelques noms – Raymond Carver, Joseph Conrad, Alice Munro, Anton Tchekhov, Marcel Aymé, Annie Saumont… – pour se rendre compte que la nouvelle est loin d’être un genre mineur. Ces courts morceaux (de bravoure) épatent parfois bien plus qu’une grande fresque romanesque. Nouvelles, fragments et autres formes brèves… des écrivains reviennent sur ces genres pas toujours aimés du (grand) public mais qu’on retrouve dans les bibliothèques et les bibliographies des écrivains.
Avec : Arnaud Cathrine, Belinda Cannone, Bernard Quiriny, Cécile Villaumé, Christophe Langlois, Colombe Boncenne, David Thomas, Erwan Desplanques, Guillaume Sire, Julia Kerninon, Maria Pourchet, Mark Greene, Mélanie Sadler, Mustapha Fahmi, Nathalie Kuperman, Nicolas Bouyssi, Raphaël Rupert, Véronique Ovaldé, Vincent Ravalec, Xabi Molia, Yves Ravey.
Et les apparitions des éditeurs suivants : David Vincent, Dominique Gaultier, Frédéric Brument, Guillaume Allary, Olivier Cohen, Olivier Salaün. Et les participations, malgré eux, d’Alice Munro, Charles Bukowski, Edgar Allan Poe, Italo Calvino, James Salter, John Cheever, Raymond Carver, William Somerset Maugham…
Entre deux projets, Éric Reinhardts’est posé chez lui, pour coucher sur le papier sa Panoplie littéraire et revenir sur ses inspirations, ses aspirations et son parcours d’écrivain.
Le Journal littéraire Régis de Sá Moreira En attendant la sortie de son livre, l’auteur de Les Grands Enfants tient son journal.
Regards Onze questions – que je croyais avoir déjà posées – à Christian Costa Propos recueillis par Guillaume Daban. Daban, au moins trois fois, par Alexandre Fillon
Postures (et impostures) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski : Durer en littérature. Notes et propos Patrice Jean Le roman, c’est mieux qu’un essai.
La Pause Alexis Ferro, Guillaume Tavard et Alban Perinet Ou comment vous donner envie de lire Poète chilien d’Alejandro Zambro. Jean-Baptiste Gendarme et Alban Perinet À propos du nouveau roman de Vincent Delecroix, Naufrage
Et moi, je vous en pose des questions ? Lionel Duroy 31 Tout savoir sur l’auteur en moins d’une minute, montre en main.
Entrer en littérature : premier roman, mode d’emploi
Comment écrire quand on n’a pas encore d’éditeur ? Quelles stratégies mettre en place pour accéder à la publication ? Comment choisir la maison qui accueillera son premier texte ? Que se passe-t-il ensuite ? Dans les pages qui suivent, nous explorons le processus d’entrée en littérature. Des primo-romanciers viennent raconter l’étrange période qui précède la sortie du premier livre. Puis, dans un second temps, ceux qui ont déjà connu le succès – ou l’insuccès – viennent raconter la sortie du premier roman et la route à suivre vers le second.
Amaury Barthet Aurélie Lacroix Clément Camar-Mercier Michel Hauteville Samuel Lebon Juliette Oury Lena Ghar Robin Josserand Rosalie Stroesser Mokhtar Amoudi Vidya Narine
Alors que paraît Le Château des Rentiers, un récit personnel sur le temps qui passe, la vieillesse et la mémoire, Agnès Desarthe s’est prêtée au jeu de la compilation et de l’introspection littéraire.
Créations
Guillaume Tavard Coupure Nouvelle illustrée par Elis Wilk
Marie Arnoux En Plein retour Saturnien Nouvelle illustrée par Élise Jeanniot
Abonnement Découverte 16 euros (frais de port offerts)
Le Journal littéraire Laurent Quintreau Regard Aymeric Patricot Professeur-écrivain : sacrée double casquette ! L’Interview imaginaire Colette nous reçoit route des Canoubiers, à Saint-Tropez. La Pause Alban Perinet et Jean-Baptiste Gendarme ont lu la biographie de Georges Lambrichs d’Arnaud Villanova Posture (et imposture) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski
Leçon de séduction à l’usage des auteurs et de leurs éditeurs. Notes et propos Patrice Jean
Contre les ateliers d’écriture. Et moi, je vous en pose des questions ? Nicolas Fargues Presque tout savoir sur l’auteur en moins d’une minute, montre en main
Ajoutez votre titre ici
Le dossier thématique
« Le livre que je ne pensais
pas écrire »
Les journalistes l’ont mentionné et il l’a dit lui-même : son ambition était
d’écrire « un petit livre souriant et subtil sur le yoga ». Au final, Emmanuel Carrère a raconté son combat contre la dépression. Le roman s’appelle quand même Yoga (Éditions POL, 2020).
Parfois, on commence un projet avec une idée précise en tête et au fil de l’écriture on découvre que c’est un autre livre qui est en train de naître.
Peut-on tout prévoir ? Comment on tient le fil de son histoire ? Comment on commence et comment on termine ? Comment s’écrit un roman ?
Douze écrivains reviennent sur l’imprévisibilité de la création et évoquent ce livre qui ne ressemble pas du tout à l’idée qu’ils en avaient avant de le commencer.
Cécile Ladjali Claro François-Henri Désérable Karine Tuil Mark Greene Maria Pourchet Patrick Autréaux Salim Bachi Raphaël Meltz Valentin Retz Valérie Zénatti Yves Ravey
La Panoplie littéraire
Dès l’âge de sept ans, Catherine Cusset a su qu’elle voulait devenir écrivain, elle a fait des études littéraires et une thèse sur Sade – elle a enseigné la littérature du XVIIIe siècle à l’Université de Yale pendant douze ans –, son premier texte a trouvé une place dans la revue de Philippe Sollers, L’Infini, à l’été 1986. Son premier roman, La Blouse romaine, viendra quatre ans plus tard : elle n’a que 27 ans.
Depuis, Catherine Cusset qu’on associe souvent – et un peu trop rapidement – à l’autofiction a écrit 17 livres, qu’elle classe en « romans autobiographiques », « autofictions »,
« vrais romans » et « romans vrais ». À chaque fois, on trouve la même quête de la vérité émotionnelle : le désir permanent de saisir l’âme humaine au plus près, de creuser les rapports intimes, sans jugement.
Livre après livre, on est toujours autant séduit par son efficacité narrative, son sens de la mise en scène, son écriture au cordeau, et ce regard qui fait mouche quand il s’agit d’épingler la complexité des sentiments.
Catherine Cusset invite nos lecteurs à se glisser dans les coulisses de son travail d’écrivain.
Illustration d’Elise Jeanniot pour la nouvelle d’Alexis Ferro
Créations
Alexis Ferro L’Italie à mes pieds – Partie III, Assise.
Histoire en trois parties illustrée par Élise Jeanniot Patrice Pluyette Tu ne te conformeras point à ce monde qui t’entoure
Nouvelle illustrée par Boll Jean-François Santolini Victor Plumel
Nouvelle illustrée par Maya Brudieux
Le Journal littéraire Arnaud Dudek Regards Le boomerang de la réalité Mathieu Simonet L’Interview imaginaire Jules Renard La Pause Alban Perinet et Jean-Baptiste Gendarme Posture (et imposture) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski Et moi, je vous en pose des questions ? Miguel Bonnefoy L’Air Vilain Philippe Vilain Une autre histoire de la littérature Notes et propos Patrice Jean
Thématique : "De la page à la scène"
Paul Valéry note, en 1931, « Écrire, c’est entrer en scène. Il ne faut pas que l’auteur proclame qu’il n’est pas comédien. On n’y échappe pas. » Il est peu probable que Valéry pensait aux nombreux festivals et autres scènes littéraires qui se multiplient partout sur le territoire et occupent de nombreux écrivains le week-end. Concerts littéraires, lectures musicales, performances… De plus en plus d’écrivains quittent ainsi la tour d’ivoire pour fouler les planches et aller à la rencontre de publics qui excèdent leurs seuls lecteurs. Comment s’improvise-t-on « acteur » le temps d’une soirée ou d’une tournée. Ou pourquoi, au contraire, refuse-t-on l’exercice ? À travers ce thème, des auteurs questionnent ce moment où la littérature sort du livre, se déploie autrement, se confronte à d’autres pratiques artistiques. Ou, au contraire, ils racontent pourquoi ils refusent la performance, à l’instar d’Henri Michaux qui disait : « Ceux qui veulent me voir n’ont qu’à me lire, mon vrai visage est dans mes livres. » Avec : Arnaud Cathrine Blandine Rinkel Carole Fives Clément Bénech Gaëlle Obiégly Maria Pourchet Nathalie Kuperman Philippe Jaenada Valentine Goby Et les apparitions de Marie Nimier et Yves Ravey.
La Panoplie Littéraire
Jakuta Alikavazovic par Baudouin, 2022
L’auteure de Comme un ciel en nous (Prix Médicis 2021) raconte son parcours de lectrice, évoque les écrivains et les livres qui comptent et revient sur ses romans – mais ne dit rien sur le prochain : « Je suis à ce stade de l’écriture où il serait tabou de dire quoi que ce soit du travail en cours. »
Créations
Alexis Ferro L’Italie à mes pieds – Partie II, Venise. Histoire en trois parties illustrée par Élise Jeanniot
Patrice Pluyette Trois jours sans parler Nouvelle illustrée par Elis Wilk
Robert Benchley L’appât de la canne à pêche Une courte nouvelle traduite de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Brument et illustrée par Floriane Ricard
Gérard Berréby Vie désordonnée Dix poèmes illustrés par l’auteur
À l’occasion de la parution d’un texte inédit de Céline (Guerre, Gallimard, 2022), nous publions ici l’Interview imaginaire du numéro 53, réalisée en 2015.
Céline nous reçoit chez lui – vous connaissez : la maison de Meudon, les chats, les chiens, le perroquet, les cours de danse à l’étage… Céline est assis dans un fauteuil sous la tonnelle. Une épaisse couverture couvre sa robe de chambre. Il semble fatigué. Il pleut. *
*Pour nos lecteurs les plus curieux, sachez que les réponses sont extraites des Cahiers de la NRF consacrés à Céline (8 tomes) et de sa correspondance.
Comment allez-vous ? On nous a dit que vous étiez légèrement déprimé ? Oh non, je ne suis pas cyclothymique du tout. La cyclothymie est une maladie artiste et fort distinguée. J’en suis loin ! Je suis crevé de migraines, insomnies et vertiges de première et rhumatismes. Toutes affections bien tangibles, coriaces, banales, vulgaires au possible enfin un névrome au bras – (de blessure) qui me fait souffrir le diable.
Mais bon, vous êtes là… C’est par une suite de miracles que je suis là et pas au gniouf ni crevé. Mais il faut pas tendre la corde au miracle ! Elle pète d’un mot de travers – tel est mon sentiment – joliment ancré ! Si je m’en fous d’avoir tort ou raison ! Les quelques saisons qui me restent à vivre m’intéressent, à ne pas trop souffrir ! Ce sera ardu ! J’ai tout contre moi : carats, maladies, impécune, boycott – j’ai fait le con, je paye, c’est régulier.
Revenons à vos débuts, vous étiez médecin, vous avez décidé d’écrire… Pourquoi ? Pourquoi ? Pas par vocation. Je n’y avais jamais pensé. Mais je connaissais Eugène Dabit… Il venait d’avoir un gros succès avec son Hôtel du Nord. J’ai pensé : « J’en ferais bien autant. Ça m’aiderait à payer le terme. » Alors je m’y suis mis, à fond, cherchant un langage, un style chargé d’émotion, direct…
Votre « petite musique »… Je l’appelle « petite musique » parce que je suis modeste, mais c’est une transposition très dure à faire, c’est du travail. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais c’est calé. Pour faire un roman comme les miens, il faut écrire 80 000 pages à la main pour en tirer 800. Les gens disent en parlant de moi : « Il a l’éloquence naturelle… il écrit comme il parle… c’est les mots de tous les jours… ils sont presque en ordre… on les reconnaît. » Seulement voilà ! c’est « transposé ». C’est juste pas le mot qu’on attendait, pas la situation qu’on attendait. C’est transposé dans le domaine de la rêverie entre le vrai et le pas vrai, et le mot ainsi employé devient en même temps plus intime et plus exact que le mot tel qu’on l’emploie habituellement. On se fait son style. Il faut bien. Le métier c’est facile, ça s’apprend. Les outils tout faits ne tiennent pas dans les bonnes mains. Le style c’est pareil. Ça sert seulement à sortir de soi ce qu’on a envie de montrer.
Quand même, depuis le temps, cette petite musique, elle vient facilement, non ? Je suis un pauvre travailleur, n’est-ce pas. Comme disait Descartes, je n’ai pas plus de génie que les autres, mais j’ai plus de méthode, n’est-ce pas !
Des écrivains vous ont-ils influencé ? Non, je crois que je ne dois rien à aucun écrivain. Ce qui m’a influencé, c’est le cinéma.
À ce propos, vous avez vu le dernier film de Jean-Luc Godard ? Aujourd’hui, il est minable. Il s’obstine maintenant à vouloir faire de la philosophie. Il a un message. C’est drôle, n’est-ce pas ?
Et Fast and furious 7 ? De la merde !
Il ne vous aura pas échappé que le monde va mal. Cette année [2015] a connu de nombreux événements : l’attentat à Charlie Hebdo, Daech, Boko Haram, l’Ukraine, la Syrie, le Kenya… Comment voyez-vous l’avenir ? Si tous les hommes ne voulaient pas aller à la guerre, c’est très simple, ils diraient « Je n’y vais pas ». Mais ils ont le désir de mourir ; il y a un désir, il y a une misanthropie chez l’homme.
Quand même… Je vois des quantités de jeunes gens qui se mettent des barbes, n’est-ce pas, qui jouent les chauves… Maintenant, il faut que… vous avez vu que… ils s’envoient des messages… On se dit, mais au nom de quoi ? Ils n’ont rien foutu du tout, ils ne savent rien faire. Ce qu’ils tripotent est extrêmement débile, n’est-ce pas.
Heu… que voulez-vous dire, exactement ? Vous parlez des hipsters ? Vous comprenez… un petit truc : cette civilisation, elle fout le camp…
D’accord. Revenons à la littérature. Vous avez suivi un peu la dernière rentrée littéraire ? Aujourd’hui, on découvre un Balzac par semaine et trente George Sand. Du vent ! Y a personne ! Le charlatanisme mangera le roman et les belles-lettres. C’est pas moi qui cause ; c’est Brunetière. Il avait raison. Y a trop de publicité. Le Goncourt, c’est le plus mauvais roman de l’année.
Il y a de bons Goncourt… Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui compte, c’est le style, et le style personne ne veut s’y plier. Ça demande énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs. On ne va pas vous parler de l’autofiction, alors… C’est dégoûtant d’écrire sur soi-même, moi, moi, moi ; et se faire sympathique ce serait plus dégoûtant encore, il vaut mieux se présenter au public sous un jour ignoble. Il faut que le caractère soit plus vrai que lui-même.
Que vous inspire le classement des meilleures ventes paru dans Livres Hebdo la semaine dernière ? Ne m’intéressent que les gens qui ont un style ; s’ils n’ont pas de style, ils ne m’intéressent pas. Et c’est rare, un style, Monsieur, c’est rare. Mais des histoires, il y en a plein la rue : j’en vois partout des histoires, plein les commissariats, plein les correctionnelles, plein notre vie.
On ne vous a pas entendu réagir sur le mouvement « pas d’auteurs = pas de livres » ? Des bêtises… des questions de gonzesses !
Tout de même, la situation de l’écrivain est préoccupante. Il n’a qu’à se résoudre à son sort, penser à son père, sa mère, ses frères, ses cousins… Bon, d’accord. L’auto-édition tend à se développer, vous pensez que d’ici quinze ans les éditeurs auront disparu ? Oh, ces éditeurs tels ou tels sont les mêmes fripouilles – commerçants – bluffeurs – enculés ou gouines – que nous importe ! Pas un pour en racheter l’autre. Il faudrait qu’on s’édite nous-mêmes – en réalité comme Péguy – vendant moins, mais qu’au comptant, cash cash. Pas d’histoires pas de contrats pas de chichis.
C’est ce que vous envisagez pour votre prochain livre ? Vous travaillez à un nouveau roman ? Oui, oui, j’écris… Il faut que je vive, c’est pour ça que j’écris, non ! Je hais ça. J’ai toujours haï ça… c’est la chose la plus terrible pour moi. Je n’ai jamais aimé ça, mais j’ai un don pour ça… ça ne m’intéresse pas le moins du monde, les choses que j’écris, mais il faut que je le fasse. C’est une torture, c’est le travail le plus pénible du monde. Pensez-vous qu’on vous lira encore dans 50 ans ? La postérité, ça regarde personne. Le classement interviendra après. À condition que la langue française ne sombre pas dans l’oubli !
Et comment aimeriez-vous mourir ? Le moins douloureusement possible… moi, 35 ans d’agonie… La bascule sans douleur.
Le Journal littéraire
Vincent Message La Pause
Jean-Baptiste Gendarme et Alban Périnet L’Interview imaginaire Jacques Chardonne Posture (et imposture) de l’homme de lettres Jean-François Kierzkowski Le service de presse Une autre histoire de la littérature Les inconséquences de Gide L’Air Vilain Philippe Vilain Le chant des refusés Et moi, je vous en pose des questions ? Catherine Cusset Tout savoir sur l’auteur en moins d’une minute, montre en main
Dossier thématique : Comment on a refusé certains de mes livres
C’est une chose entendue : le refus de l’éditeur, les auteurs y sont souvent confrontés quand ils essaient « d’entrer en littérature ». Mais il arrive aussi que l’auteur le rencontre tout au long de sa carrière littéraire.
Souvent, l’écrivain déjà publié qui confie son nouveau manuscrit ou qui évoque avec son éditeur son travail en cours, attend un soutien, un accompagnement.
Que se passe-t-il quand le texte ne rencontre pas l’enthousiasme attendu ? Quand l’éditeur, malgré son soutien sur les livres précédents, dit non ?
À travers ce thème, des auteurs reviennent sur la relation de confiance qui se noue avec l’éditeur, sur les conflits (formels, commerciaux, humains) qui peuvent naître après quelques années d’une fructueuse collaboration.
Avec : Véronique Ovaldé Patrick Autréaux Patrice Pluyette Franz Bartelt Pierre Vinclair Arthur Dreyfus Laurent Sagalovitsch Julien Bouissoux Vincent Ravalec Philippe Forest
La Panoplie littéraire
Chlolé Delaume
« Le réalisme, j’ai du mal », tranche Chloé Delaume. Les lignes trop droites aussi l’indisposent. Après un passage par les revues expérimentales, elle se lance dans le roman avec, à chaque fois, un dispositif qui colle à son sujet. L’exploration de son œuvre entraîne de l’autofiction au roman conceptuel en passant par le roman primable – elle a reçu le prix Médicis en 2020 pour Le Cœur synthétique. Elle écrit des essais, des pièces, des fan-fictions ou des chansons, elle monte des performances, se produit sur scène, lit les livres des autres devant un micro pour jouer le rôle qui lui tient à cœur : « Je suis une passeuse », dit-elle, comme si les livres des autres comptaient plus que les siens.
Chloé Delaume nous reçoit, une après-midi sombre, au cœur de son salon-bureau, véritable cabinet de curiosité.
Créations
Alexis Ferro L’Italie à mes pieds – Partie I, La Toscane.
Histoire en trois parties illustrée par Élise Jeanniot Quentin Desauw Sur le fil
Nouvelle illustrée par Manon Bucciarelli Norbert Crazny Nos solitudes
Nouvelles illustrées par Floriane Ricard Sandra Jaton Quelle mère !
Nouvelle illustrée par Elis Wilk
On connaît
la chanson : il n’y a plus de critique ; la presse ne fait plus
vendre ; le critique : un écrivain raté, un type imbu de lui-même au
ventre mou ; de toute façon, les critiques ne lisent pas les livres… N’en jetez
plus ! Le critique littéraire est rhabillé pour l’hiver.
Arnaud Viviant dans un réjouissant Cantique de la critique (La Fabrique) revient sur ce drôle de travail qui consiste à être payé (souvent mal et peu) pour lire des livre et en rendre compte. Viviant, « généraliste de la littérature », précise : « pour décrire ma fonction, je préfère utiliser le terme de chroniqueur littéraire plutôt que celui de critique qui semble un manteau trop grand pour moi. »
La critique, qu’est-ce que c’est ? Réponse de l’auteur : « la critique est l’écriture d’une lecture. » Et Viviant rappelle une chose simple : « il n’y a pas qu’une seule lecture. » « La lecture d’un critique, quel que soit son talent, est une proposition qui ne peut se suffire à elle-même et qui en attend d’autres. » A savoir : celle du lecteur qui aura lu la critique puis, avec un peu de chance, qui lira le livre dont il était question.
Dans ce bref essai Arnaud Viviant revient sur le rôle et le sens de la critique (littéraire). Il brocarde « l’avis des consommateurs » qui s’impose, alors que le « jugement » du critique s’amenuise peu à peu. La véritable critique, nous dit-il, est « l’écriture de l’aventure d’une lecture. » Avec qui a-t-on envie de partir en voyage ? Celui qui connaît les bons chemins qu’emprunte la littérature, ou avec celui qui prend les voies tracées, bien goudronnées sans relief, ni nids-de-poule ? On a notre petite idée.
C’est
plaisant, ironique, taquin. On a les mêmes lectures que Viviant – ainsi on
croise Sainte-Beuve, Thibaudet, Brenner, Nadeau, Paulhan, Barthes – on s’étonne
au passage de ne pas trouver Léautaud – on aperçoit aussi Maurice Pons – que
nous ne n’avons pas oublié – et André Blanchard. On est presque en
famille.
On se délecte des nombreuses citations et des anecdotes – surtout si on aime les citations et les anecdotes. Derrière ces lignes, parfois irrévérencieuses, on sent la passion de la littérature, le goût du partage, et la tristesse aussi peut-être de voir l’édition – et la littérature – sombrer de plus en plus dans le commercial. Viviant pose la question : « On peut critiquer un art. Mais critiquer une industrie ? » Vous avez 2 h 17 min pour y répondre.
Quand on cherche à se procurer une arme, il y a une chance
pour que ça finisse mal. Vasco ne nous contrariera pas : « J’ai su
que cette histoire allait trop loin quand je suis entré dans une armurerie »
confie-t-il au narrateur dès la première phrase de « Mon maître et mon
vainqueur », le nouveau roman de François-Henri Désérable (Gallimard).
Deux pages plus loin, le narrateur se retrouve dans le
bureau d’un juge qui cherche le fin mot de « cette histoire ». Quelle
histoire ? Celle de Vasco (Vincent Ascot) et Tina (Albertine de son prénom
complet) qui se sont rencontrés lors d’une soirée chez le narrateur. Entre
Vasco et Tina naît une passion aussi incandescente que l’écriture de Désérable.
Mais il y a un hic : Tina a un mari qui se trouve aussi
être le père de ses enfants (ils ont même le projet de se marier dans le
Luberon, à Beaumont-de-Pertuis).
Est-ce pour ça que Vasco entre dans une armurerie ? Fin
du suspense : oui.
Edgar Barzac, le mari, lui a gentiment écrit dans un mail :
« Je vais te défoncer à coups de batte. » (Sympa de prévenir). Vasco cherchait
alors à se protéger.
Et le juge qui en sait toujours moins que le lecteur voudrait
comprendre : d’où vient le revolver de Vasco et qu’est-ce que ce « cahier
noirci d’une vingtaine de poèmes » ? Coup de feu et poésie, voilà un
combo détonnant. C’est le lecteur qui se frotte les mains.
Jour de chance pour le juge : le narrateur est le
meilleur ami de Vasco et le confident de Tina. Le cul entre deux chaises. « Autant
dire qu’il attend beaucoup de moi, le juge. Et moi j’étais d’accord pour lui
expliquer ce qu’il voulait, si ça lui chantait je pouvais bien me faire l’exégète
d’un recueil de poèmes, mais enfin je l’avais quand même mis en garde, il
allait devoir s’armer de patience, tout cela allait prendre du temps. C’était toute
une histoire, cette histoire. » Le juge a le temps. Et le lecteur aussi
qui assiste, dans son fauteuil ou ailleurs, à la déposition.
François-Henri Désérable est un écrivain audacieux :
rien ne semble l’effrayer. Il se joue des mots et des situations les plus fantaisistes
avec panache, humour et poésie. C’est aussi habile qu’intelligent, aussi drôle
que facétieux, aussi sensible – telle une histoire d’amour qui finit mal – que haletant
– telle une histoire d’amour qui finit mal. Sa prose fuse comme une balle tirée
du pistolet de Verlaine (dont il sera aussi question). Il touche juste à chaque
ligne, tire en plein cœur. Le lecteur se laisse balader avec plaisir par l’auteur,
comme le juge se laisse berner sans déplaisir par le narrateur.
Louis-Henri de La Rochefoucauld (le narrateur de Château de sable, Robert Laffont) ouvre Tocqueville (en Pléiade, s’il vous plaît) et tombe sur un conseil offert à celui qui veut écrire : « Pour se mettre en train, il faut suivre sa fantaisie » Louis-Henri de La Rochefoucauld (l’auteur, cette fois) a bien suivi ce conseil.
Dans son nouveau roman, « sa fantaisie » le pousse à discuter avec Louis XVI et se balader avec Marie-Antoinette sur l’île Saint-Louis. « Pourquoi ne pouvais-je pas me défaire de ma généalogie ? » se demande Louis-Henri de La Rochefoucauld (lequel ? L’auteur ou le narrateur ?) Il y a des points communs entre les deux (le narrateur est pigiste pour la presse culturelle, comme l’auteur autrefois) et ils portent le même nom. Leur aïeul n’était pas n’importe qui : Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. [Rappel : le 14 juillet 1789, il répondit à Louis XVI qui demandait « Mais c’est une révolte ? – Non, Sire, c’est une révolution ! » Le bon mot est resté, on en a fait des slogans publicitaires.] Louis-Henri de La Rochefoucauld-narrateur cherche un sujet de roman. Pour Andreï Makine (de l’Académie française) rencontré au Wepler et page 16, le sujet est tout trouvé : la révolution ! « Refléchissez-y, La Rochefoucauld ! Aucun autre thème n’est intéressant pour vous. Vous ne pouvez qu’y revenir » Makine fait allusion au précédent livre de La Rochefoucauld-auteur : La Révolution française, Gallimard, 2013). La Rochefoucauld (lequel ? on ne sait plus) réfléchit : « La victimisation était tendance, mais le sanglot de l’aristo ne m’avait pas semblé un créneau porteur pour s’attirer les faveurs des médias » Pas faux.
Heureusement, La Rochefaucauld (l’auteur
cette fois) a plus d’un tour sous sa plume. Et surtout : il manie avec
style l’humour le plus fin et l’art de la dérision.
Son double romanesque se lance alors dans un projet fou : écrire une biographie de Louis XVI. « J’avais le goût des causes perdues, et, de même que le malaise aristocratique état inaudible, le plus grand des guillotinés était indéfendables. Quand aurait-il enfin un bon avocat ? » La Rochefoucauld-narrateur prévient, les condamnations à morts de la reine et du roi « avaient été expéditives » et il compte bien y remédier : « Il était temps de rouvrir leurs dossiers et de réécrire l’histoire. »
Dans un bar clandestin du quartier latin (presque un alexandrin !), « un repaire de royaliste, d’olibrius et de non-alignés, comme on n’en voit plus », La Rochefoucauld-narrateur croise le fantôme de Louis XVI, qui vit tranquillement parmi nous sous le nom de Louis Robinson (adresse personnelle : 17 quai Bourbon). A partir de cette rencontre, le roman prend son envol, devient tour à tour réflexion sur la chute de la monarchie et contemplation aussi loufoque que grave de notre époque.
La Rochefoucauld-auteur,
fin observateur (Ah ! presque un alexandrin, encore !), s’amuse
autant avec ses personnages qu’avec ses lecteurs qui assistent à un improbable et
réjouissant cours d’histoire.
Mais ce livre ne se réduit pas à une simple fantaisie
littéraire. Le roman pose plus sérieusement que ça en a l’air la question de l’héritage,
de la transmission : que léguer à ses enfants quand on a que des châteaux
de sable à leur offrir ?
Étonnant, subtil, mélancolique, drôle,
le roman enthousiasmera même ceux qui ont peur des fantômes.
